【留美學(xué)子】第3644期

12年國(guó)際視角精選

仰望星空·腳踏實(shí)地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

從“林來(lái)瘋”到永不謝幕林書(shū)豪的傳奇謝幕時(shí)刻

2025年8月31日，林書(shū)豪在微博發(fā)布了一封深情的告別信。37歲的他，終于說(shuō)出了那個(gè)遲遲不愿面對(duì)的詞：“退役”。

“作為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，我們一直都知道‘退休’就在不遠(yuǎn)處。過(guò)去的15年職業(yè)生涯，我明確的知道有一天我會(huì)需要離開(kāi)，但現(xiàn)在真的到了要和籃球說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，這仍然是我這輩子做過(guò)的最難的決定。”

屏幕那端的字句，樸實(shí)卻沉重，瞬間勾起了全球球迷的回憶。

因?yàn)樗恢皇且粋€(gè)打籃球的人，

他是“林來(lái)瘋”，

是NBA歷史上最獨(dú)特的存在之一，

是無(wú)數(shù)亞裔的驕傲，

更是“夢(mèng)想”二字的最佳注解。

這一天，不僅是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，也是另一種傳奇的開(kāi)始。

從硅谷到哈佛：不被看好的孩子

1988年，林書(shū)豪出生在美國(guó)加州Torrance。他的父母是20世紀(jì)70年代從臺(tái)灣赴美的移民。父親Gie-Ming是電子工程師，母親Shirley是計(jì)算機(jī)工程師，他們?cè)诟ゼ醽喯嘧R(shí)，后來(lái)落腳在硅谷的Palo Alto。

這片科技氛圍濃厚的土地，孕育了硅谷的無(wú)數(shù)工程師，也孕育了一個(gè)籃球夢(mèng)想家。

林家有三個(gè)兒子，哥哥Joshua、林書(shū)豪，以及弟弟Joseph。父母既注重學(xué)業(yè)，也重視體育和信仰。每個(gè)周末，父母都會(huì)帶孩子們?nèi)ソ烫煤腕w育館，禱告與籃球成為生活的兩大支柱。

林書(shū)豪從小癡迷籃球。他的母親甚至拿出了畢生積蓄，支持他追逐NBA的夢(mèng)想整整兩年。若沒(méi)有這樣的支持，也許就沒(méi)有后來(lái)的“林來(lái)瘋”。

在Palo Alto高中，他帶隊(duì)贏得州冠軍，成為加州最耀眼的高中球星之一。然而，等待他的卻不是獎(jiǎng)學(xué)金與名校的橄欖枝，而是冷漠和質(zhì)疑。

身高不算突出，體型不算強(qiáng)壯，種族又是“非主流”。在美國(guó)籃球體系里，這樣的孩子通常被忽視。于是，林書(shū)豪只能選擇哈佛大學(xué)——一個(gè)籃球歷史上從未培養(yǎng)出NBA球星的常春藤學(xué)府。

他讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，也打籃球。學(xué)業(yè)與球場(chǎng)，他都全力以赴。最終，他成為NBA歷史上第一位來(lái)自哈佛的球員。這個(gè)標(biāo)簽，已經(jīng)足夠傳奇。

“林來(lái)瘋”：紐約點(diǎn)燃的狂潮

2010年，林書(shū)豪落選NBA選秀。無(wú)數(shù)人以為他的籃球夢(mèng)該結(jié)束了，但他堅(jiān)持不放棄。

通過(guò)夏季聯(lián)賽，他獲得了金州勇士隊(duì)的青睞，成為聯(lián)盟里少有的華裔球員。

然而，他的早期生涯并不光鮮：板凳、下放發(fā)展聯(lián)盟、被裁員。他不斷在邊緣徘徊。

直到2012年2月，一切徹底改變。

當(dāng)時(shí)的紐約尼克斯傷病滿營(yíng)，主教練Mike D’Antoni孤注一擲，把幾乎沒(méi)人認(rèn)識(shí)的林書(shū)豪放上了場(chǎng)。結(jié)果，他在對(duì)陣新澤西籃網(wǎng)的比賽中砍下25分，打破了所有人的想象。

隨后，他像一顆突然爆炸的流星，照亮了整個(gè)NBA。

• 對(duì)陣猶他爵士：28分8助攻；

• 對(duì)陣華盛頓奇才：23分10助攻；

• 對(duì)陣洛杉磯湖人：38分，硬剛科比；

• 連續(xù)12場(chǎng)比賽場(chǎng)均22.5分、8.7助攻。

紐約陷入瘋狂，全球媒體爭(zhēng)相報(bào)道。

地鐵墻壁貼滿了他的海報(bào)，街頭球迷高喊著“Linsanity”。甚至連股市里和“Lin”相關(guān)的股票都跟著上漲。

“林來(lái)瘋”不只是籃球，它是一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)。

第一次，亞裔的名字在NBA的核心舞臺(tái)閃耀，第一次，全世界的目光聚焦在一個(gè)黃皮膚的球員身上。

對(duì)無(wú)數(shù)亞裔青年來(lái)說(shuō)，那一刻意味著——我們，也可以做到。

為什么全世界都喜歡他

NBA里從來(lái)不缺乏明星，但林書(shū)豪與眾不同。

首先，他的身份。他是亞裔，是“少數(shù)中的少數(shù)”。他打破了刻板印象，讓無(wú)數(shù)人看到另一種可能。

其次，他的性格。即便在最瘋狂的“林來(lái)瘋”時(shí)期，他依然強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)，而非個(gè)人。他在賽后采訪里，不是大談自己，而是感謝上帝、感謝隊(duì)友、感謝家人。

他還用行動(dòng)回應(yīng)種族歧視。當(dāng)記者刻意問(wèn)他種族問(wèn)題時(shí)，他不抱怨、不憤怒，而是用自己的表現(xiàn)去證明：“我能行。”

這種真誠(chéng)和謙遜，讓他不僅僅是球員，更成為精神偶像。

他激勵(lì)了全世界的亞裔年輕人，也贏得了所有球迷的尊重。

從冠軍到亞洲舞臺(tái)：更大的意義

2019年，林書(shū)豪迎來(lái)了職業(yè)生涯的又一高光時(shí)刻。他隨多倫多猛龍隊(duì)奪得NBA總冠軍，成為歷史上第一位亞裔美國(guó)冠軍球員。

這不僅僅是一個(gè)冠軍戒指，更是象征意義上的突破：一個(gè)亞裔，真的可以站在NBA最高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

隨后，他離開(kāi)NBA，轉(zhuǎn)戰(zhàn)亞洲。

在CBA北京首鋼，他成為全明星、成為球隊(duì)領(lǐng)袖，繼續(xù)影響著中國(guó)籃球。

后來(lái)，他加盟臺(tái)灣P.League+新北國(guó)王，并在2025年幫助球隊(duì)奪冠。

退役前，他和弟弟Joseph一起并肩作戰(zhàn)，把家庭的籃球夢(mèng)想推向了圓滿。

林書(shū)豪不僅在NBA留下痕跡，更把籃球的火種帶到亞洲。他讓更多孩子因?yàn)樗鴲?ài)上籃球。

超越球場(chǎng)：林書(shū)豪的另一份答卷

如果說(shuō)球場(chǎng)上的“林來(lái)瘋”是外在的狂熱，那么場(chǎng)外的林書(shū)豪，則書(shū)寫(xiě)了更深遠(yuǎn)的價(jià)值。

他成立了Jeremy Lin Foundation，投入教育、青少年發(fā)展與反歧視工作。他公開(kāi)談?wù)摲N族偏見(jiàn)和心理健康，成為社會(huì)運(yùn)動(dòng)的先鋒。

在亞裔頻頻遭遇仇恨事件的背景下，林書(shū)豪敢于發(fā)聲，提醒社會(huì)關(guān)注這一群體。他說(shuō)過(guò)：“我們不能沉默，我們要被看見(jiàn)。”

他用自己的經(jīng)歷，推動(dòng)著社會(huì)的進(jìn)步。

獨(dú)特之處：智慧與韌性的結(jié)合

林書(shū)豪和其他球星不同。他沒(méi)有頂尖的身體天賦，卻靠著學(xué)習(xí)、分析和刻苦，一步步站上巔峰。

作為哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)畢業(yè)生，他或許是NBA里最“聰明”的球員之一。他常常熬夜看錄像，逐幀分析自己和對(duì)手的動(dòng)作。他的速度、突破和組織，并不是天賜，而是后天無(wú)數(shù)訓(xùn)練的結(jié)果。

這種智慧加上堅(jiān)韌，讓他成為籃球史上獨(dú)一無(wú)二的存在。

退役之后：新的傳奇開(kāi)始

退役，并不等于終點(diǎn)。

在退役聲明中，他寫(xiě)道：“對(duì)于未來(lái)的一切，我們一起向前看。”

未來(lái)的林書(shū)豪，或許會(huì)繼續(xù)在慈善事業(yè)上深耕；或許會(huì)進(jìn)入媒體、投資，甚至成為一名教練。但無(wú)論做什么，他都會(huì)繼續(xù)激勵(lì)無(wú)數(shù)人。

他的名字，已經(jīng)超越了籃球，成為文化符號(hào)。

永恒的“林來(lái)瘋”

林書(shū)豪的故事，本質(zhì)上是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想、信仰與堅(jiān)持的故事。

他用親身經(jīng)歷告訴我們：

• 出身平凡，也能改變命運(yùn)；

• 被低估，也能逆襲成功；

• 面對(duì)偏見(jiàn)，也能用行動(dòng)打破。

2012年的“林來(lái)瘋”，或許已經(jīng)成為回憶，但它的精神不會(huì)消逝。

它會(huì)在無(wú)數(shù)年輕人身上延續(xù)。

正如林書(shū)豪自己所說(shuō)：“一路走來(lái)，有太多人因?yàn)槲叶鵂奚瞰I(xiàn)。”

今天，他向籃球告別，但他的傳奇永遠(yuǎn)不會(huì)謝幕。

林來(lái)瘋，永不消逝。

近期發(fā)表

匯編 ↓↓↓ 百篇一網(wǎng)打盡

【行走如歌】100個(gè)國(guó)家·1000座城市

【帶你深度游世界】

喜歡就點(diǎn)“贊吧↓↓↓↓↓↓