作者|豐臻（發自法國巴黎）

鄭欽文最近幾天在羅蘭加洛斯的表現足夠震撼，四分之一決賽咬牙苦戰科貝爾3小時才過關，半決賽強勢爆冷淘汰世界第一斯瓦泰克，決賽穩定發揮擊敗維基奇……這塊巴黎奧運會女子網球單打金牌的含金量很足。

有時候，比起舉國體制優勢下培養出來的冠軍選手，你更容易為一個獨闖天涯、融入世界并在全球主流體育項目里獲得成就的運動員感到高興。這是實話。不是要貶低任何一個冠軍的價值，只是冠軍和冠軍的感覺有區別。

也不要說奧運會網球金牌不如大滿貫冠軍這種話。參賽的都是職業選手，都在盡最大努力贏球。德約科維奇功成名就、一把年紀了，還在為他的第一個奧運冠軍拼命。如果你在女單半決賽賽后的混合采訪區看到過輸球的斯瓦泰克痛哭流涕，就知道奧運會金牌的意義了。

但本文無意于剖析鄭欽文這個冠軍奇跡是如何實現的，再怎么剖析也都是皮毛。我反倒想從最直接的感官出發，聊聊鄭欽文的表達。我對這個事情比較敏感，是因為任職體育記者多年，一直受困于中國運動員的表達風格：拘束、謹小慎微、詞不達意、片湯話太多、情緒含量極低……

或許專職網球記者已經習慣中國職業網球選手的個性，比如李娜當年那句“難道還要我三跪九叩嗎？”當時讓發布會氛圍有點尷尬的話，其實是一句超級生動的表達。但對中國大多數運動員而言，他們都不太容易在公共場合、媒體面前盡情表達自己，因為他們有所顧慮。

可能是第一次參加頂級網球選手的發布會，所以感覺很新鮮。但這種在歷史性的時刻參加新聞發布會后所獲取的新鮮感，也不妨分享出來。我很主觀地認為：中國運動員都該學學鄭欽文說話。

鄭欽文在賽后發布會上的發言，其信息含量、情感濃度、情緒張力、觀點清晰度，完全可以作為教科書。

有人問鄭欽文如何看待自己跟李娜的比較。鄭欽文回答：

“我覺得娜姐不管怎么樣都是亞洲第一人，因為她是第一個拿到大滿貫的人。我現在是第一個拿到奧運會冠軍的亞洲球員，我也創造了歷史。但是我還有路要走，大滿貫是我的夢想之一。很難去比較，每個時代有每個時代的英雄。娜姐是曾經的引領者。我希望可以成為更好的自己，甚至希望可以引領年輕一代。”

有人問她是如何從此前糟糕的法網、溫網狀態中調整過來的。她在6月的法網止步32強，輸給了俄羅斯選手阿瓦涅相，在7月初的溫網中更是首輪出局。鄭欽文回答：

“我非常清楚為什么輸掉那場法網。溫網是我比賽前三天手臂不舒服，賽前一天眼睛都腫了，看球都看不太清。但沒關系，人的身體狀況不可能總是好。我這次在羅蘭加洛斯是吸取了法網的教訓，上次我總想一拍把對手打死，所以才輸球，這次我更冷靜了，擁有更多耐心了。哪怕是在艱難的情況下，我還是保持耐心。”

有記者問她如何應對為國征戰的壓力。鄭欽文回答：

“我10歲的時候就跟父親聊大滿貫和奧運會，我知道在他心里，奧運會比大滿貫更重要。2022年我做采訪的時候說過，我期待2024年奧運會。但如果期望太大，會容易失望，所以我會控制自己的期待值。我從來沒有打過像打奧運會這么緊張這么有壓力的比賽，因為我背后代表的是整個中國網球。”

有記者問她想對國內深夜守候在電視機前看比賽的小朋友們說點什么。鄭欽文回答：

“我想說請他們勇敢地去做夢，只有做夢才能有目標，但也不要忘了這路上會有荊棘、困難、淚水、付出、失敗，但是要享受這個過程。”

有記者問奧運會冠軍會對你有什么提升？鄭欽文回答：

“提升會很大，讓我卸下了重擔。首先我以后會很放松松地去打球。以后輸了比賽，如果老爸再說我，我會直接跟他說，我是奧運會冠軍哈哈哈。”

有記者問她怎么看待中國運動員在奧運會上的傳承？鄭欽文回答：

“不瞞你說，比賽前我會看劉翔2004年雅典的視頻，我甚至看了很多遍。我看過他的很多采訪，他說過21歲是他的人生巔峰，正好20年后的今天，我也是21歲，我就是這樣激勵自己。”

有記者問她臨時退出跟張之臻搭檔的混雙比賽，想對張之臻說什么？鄭欽文回答：

“當我知道我的團隊不想讓我打混雙的時候，我還不知道可以換人。是我找的他，我跟他說的時候我還哭了，我說我打了科貝爾，再打混雙真的會太累了。后來才知道可以換人，他們換上了王欣瑜，我真的很為他們高興，這也是有中國男子選手第一次在奧運會拿到獎牌。這個事同時也說明了，時運真的是很重要的。”

有記者問，之前大家喊你queen wen（文女王），拿到奧運冠軍后你覺得這個稱呼是不是更好接受了？鄭欽文回答：

“我在這之前我會謙虛一下，說大家別這么說。但在拿到奧運冠軍后，我覺得queen wen這個詞怎么說呢，實至名歸吧。”

最后一個記者的問題比較抽象，他問鄭欽文會如何描述“鄭欽文”？鄭欽文回答：

“我覺得鄭欽文是一個很復雜的結合體。有時候我可以很開朗，特別正能量，但我也會懷疑自己，因為網球是一個總是輸球的運動。輸球的時候我也會失望，流淚。我這一刻是冠軍沒錯，幾個月前我輸球還會躲在更衣室哭。人生跌宕起伏，不知道會發生什么，最重要的是享受此刻。”

我的切身感受是，尤其在氛圍嚴肅的奧運會期間，你不會在其它項目的賽后發布會上聽到這類風格的表達。你甚至會明顯感受到一些項目的運動員對媒體的躲閃。只能說被圈養的拘謹和獨自上場的自信是有區別的。

鄭欽文、張之臻、王欣瑜們的表達方式或者說表達技巧，跟他們日常所處的職業環境有關系，在一些透明開放的、商業化程度更高的項目里，運動員確實更敢于全方位展現自己。他們也很清楚，運動員在多個維度肩負推廣這項運動的使命，而不能僅僅死盯著勝和負。

言而總之，讓中國運動員都能擁有鄭欽文那種開放的自信，是中國體育應該努力的方向。