當西甲新賽季的哨聲響起，尤文圖特87-75擊敗格拉納達的比賽中，一個熟悉又陌生的身影點燃了全場——前NBA球員盧比奧，這位曾與心理問題苦苦抗爭的“西班牙金童”，在暌違賽場許久后重返球場，首秀便交出19分鐘7投4中、三分3中1、罰球9中9，狂砍18分3籃板4助攻3搶斷的亮眼數據。這一場復出之戰，不僅是他個人的勝利，更是對過去那段充滿榮耀與掙扎的NBA生涯的回望，12年的聯盟征程，于他而言，像一場跌宕起伏的夢。

盧比奧與籃球的緣分，早在童年時便已注定。10歲的他，曾站在籃球與足球的十字路口，彼時足球在西班牙熱度高漲，他也展現出不錯的足球天賦，一度全身心投入足球訓練。可籃球的魅力，始終在他心中揮之不去——父親是籃球教練，哥哥是出色的籃球運動員，家族的籃球基因不斷召喚著他；籃球撞擊木地板的節拍，在他聽來是最動聽的音樂；球場上的角度與幾何關系，更是讓他深深著迷。最終，他遵從內心，選擇了籃球，“我太想念籃球了，這是我內心深處的東西”，這句發自肺腑的話，開啟了他的籃球職業生涯。

2005年，14歲的盧比奧加入尤文圖特，成為西班牙ACB聯賽史上最年輕的球員，天賦初露便驚艷眾人。2007至2009年，他連續三年當選FIBA歐洲年度最佳年輕球員，球場上超凡的視野和花哨的傳球手法，讓球迷為之瘋狂。2008年北京奧運會，17歲的他隨西班牙國家隊與美國“救贖之隊”爭奪金牌，面對科比、詹姆斯等頂級球星，他毫無懼色，即便最終西班牙隊107-118落敗，他6分6籃板3助攻的表現仍讓他名聲大噪，“我打得很開心，甚至只剩一條腿我都能打完比賽”，這份對籃球的熱愛，支撐著他不斷前行。2009年，他助力西班牙隊拿下歐洲籃球錦標賽金牌，十年后又帶領球隊奪得FIBA籃球世界杯冠軍，并榮膺決賽MVP，一步步從Youtube上的“網紅球員”成長為真正的球場指揮官。

2009年，盧比奧迎來NBA生涯的起點，森林狼在第五順位選中了他。可當時他與尤文圖特的合同買斷費用超過650萬美元，而森林狼僅能支付50萬美元，無奈之下，他只能先留在西班牙，兩年后才正式登陸NBA。2011年6月20日，當他和家人抵達明尼阿波利斯圣保羅國際機場，100多名球迷、球隊工作人員和啦啦隊員的迎接，讓他“覺得自己像個搖滾明星”。在森林狼，他與年輕的全明星凱文-樂福搭檔，在主教練里克-阿德爾曼麾下嶄露頭角。他的傳球充滿想象力，背后傳球、不看人傳球、跨越半場的空接傳球，一次次點燃賽場，讓傳球重新成為聯盟后衛中的“酷事”。那段時間，森林狼一度取得21勝19負的戰績，朝著季后賽發起沖擊，一切都在朝著好的方向發展。

然而，命運的轉折來得猝不及防。2012年3月9日對陣湖人的關鍵戰，比賽最后17秒森林狼還領先1分，科比的沖撞讓盧比奧左膝前交叉韌帶撕裂，他痛苦倒地，森林狼主場陷入寂靜。這次傷病不僅讓球隊沖擊季后賽的希望破滅，更徹底改變了他的NBA生涯。康復過程漫長且艱難，直到第二個賽季前六周才結束，又花了六周才恢復理想狀態。傷愈歸來的他，打球變得謹慎，沒了往日的大膽與冒險，即便偶爾能展現首發級別控衛的水準，也再也找不回新秀賽季的魔力。“我總是會想起受傷那天的事情”，傷病的陰影始終籠罩著他。

屋漏偏逢連夜雨，2015-16賽季開始前幾天，與他關系親密的森林狼籃球運營總裁菲利普-桑德斯因霍奇金淋巴瘤離世；2016年，他的母親托娜又因肺癌去世，這對他的打擊是毀滅性的，“當時就想直接退役”。可即便承受著至親離世的痛苦，他仍強迫自己保持積極的職業態度，不讓負面情緒影響球隊，“我必須上場打球，這就是我來這里的目的”。2017年，因與主教練湯姆-錫伯杜步調不一致，他被交易到爵士，結束了在森林狼的生涯。“森林狼在我心里永遠有特殊的位置”，提及這段時光，他滿是感慨。

在爵士的日子，是盧比奧NBA生涯中的一段慰藉。這里的中型球市特點、對待球員的傳統，讓他很快融入。效力爵士的第一個賽季，球隊贏下48場常規賽，他也終于在進入聯盟第七個賽季后嘗到季后賽的滋味。首輪對陣雷霆，他對位打爆威少，場均14分7.3籃板7助攻1.3搶斷，“我一直在想我們如何作為一個團隊擊敗他們”。期間，他還與“ABreathofHopeLung”基金會合作，為癌癥研究籌集資金，以此紀念母親，同時積極參與社區活動，希望成為孩子們成長中的好榜樣，“我們必須善用我們的知名度”。

2019年夏天，盧比奧以自由球員身份簽約太陽，在這里待了一年，還迎來了兒子利亞姆的誕生。2020-21賽季，他重返森林狼，可溫馨的重聚因疫情草草結束。2021年休賽期，他被交易到騎士，起初對這支年輕球隊心存顧慮的他，很快被征服。賽季初在麥迪遜廣場花園爆砍37分帶隊取勝，整個賽季替補場均拿到職業生涯新高的13.1分，他終于再次感受到“無人可敵的狀態”，“身體和精神上都是最佳狀態，我從未有過這種感受”。

可幸福的時光總是短暫，2021年12月18日對陣鵜鶘的比賽中，他再次遭遇左膝傷病，2012年的傷痛再次上演。盡管他仍保持積極，曬出科比“永遠堅持下去”的采訪視頻鼓勵自己，但這一次，傷病帶來的不僅是身體上的痛苦，更讓他的心理防線逐漸崩塌。2022年1月，效力于騎士的盧比奧宣布正式退役，12年的NBA生涯畫上句號。

退役的決定，源于他長期與心理問題的斗爭。早在宣布退役前四個月，他就曾離開賽場解決心理健康問題。他委婉提及7月30日是“一生中最艱難的夜晚之一”，“對自己失去控制的感覺導致我想結束職業生涯”。多年來，他一直是外界眼中積極樂觀的人，“一直想保持積極態度，有時甚至會為此欺騙自己”，可越逃避，痛苦情緒纏得越緊。那些“世界一片黑暗的日子”，讓他至今想起仍會起雞皮疙瘩，“我需要在外界的幫助下從內而外地重建自己”。

他坦言，抑郁的根源或許不是母親離世、傷病等傳統意義上的大事件，而是從小到大點滴小事的積累。14歲就成為職業球員，20多年的壓力讓他不禁懷疑，“這么年輕就成為職業球員對我來說是否是最好的事情”，他甚至遺憾沒能享受一個美好的童年，“我多希望能享受一個美好的童年”。因為籃球，他在美國征戰時，母親遠在歐洲接受癌癥治療；因為籃球，他不得不離開妻子和剛出生的兒子隨隊出征客場。長期的矛盾與沖突，讓他徹底迷失，“我不知道自己是誰，我必須要重建自己”。

好在，家人、朋友、前隊友和籃球界人士的支持，讓他逐漸走出迷霧。他主動尋求幫助，遠離籃球后找到了內心的平靜，2011年以來第一次和家人在西班牙家中過圣誕節，彌補了過往因籃球錯過的美好時刻。“身邊人的贊譽和尊重，就是我的冠軍獎杯”，他更希望被視為一個好人，“人們會記住的是你這個人，以及你給他們帶來的感受，而不是你球打得好與壞”。

如今，盧比奧重返歐洲賽場，西甲首秀的出色表現，證明他仍未與籃球告別。雖然NBA生涯已落幕，但他坦言“不排除重返歐洲賽場的可能性”，“希望不會，最終可能會再嘗試一下，相信到時候會是一個完全不同的我”。12年的NBA生涯，有榮耀也有傷痛，有歡笑也有淚水，像一場跌宕的夢。而現在，夢醒之后，他帶著對籃球的熱愛和重建后的自己，開啟了人生的新篇章，未來的籃球之路，他將把自己的情況放在第一位，繼續書寫屬于自己的故事。